

# LES GARDIENNES DU ZANSKAR

Après deux mois passés dans la nonnerie de Pichu au Zanskar, Linda Bortoletto s'est retrouvée piégée par l'hiver.

La voyageuse aurait d'abord voulu que la neige cesse rapidement pour rejoindre la vallée. Mais autour du poêle où se consumaient lentement les bouses de yaks, elle a fini par s'accommoder du temps qui s'écoulait lentement, au son des mantras de ses amies Yangskit et Abi Lobsang.

LINDA BORTOLETTO

[WWW.LINDBORTOLETTO.COM](http://WWW.LINDBORTOLETTO.COM)

**L**e Chadar s'était refermé derrière moi. Cela devait durer une semaine. Puis deux. Et le temps s'était ensuite suspendu. Plus personne ne viendrait. Plus personne ne repartirait. Le Zanskar avait rendu son verdict : je devais rester. Sous l'air des mantras des nonnes bouddhistes, le feu faiblit. La chaleur qui nous effleurait s'évanouit rapidement. Je sortis pour récupérer du bois. Dehors, la neige demeurerait imperturbable. Depuis deux semaines, elle balayait le paysage sans relâche. Elle nous isolait chaque jour davantage de « ceux qui vivaient derrière les montagnes ».

Lors de mon arrivée au Zanskar, seule une fine pellicule recouvrait à peine le sol. C'était il y a deux mois, début janvier 2015, juste avant que l'accès par le Chadar ne soit formellement interdit. « Hauts risques d'inondations » avait décrété le gouvernement indien suite à un éboulement important à hauteur de Phuktal. J'avais remonté la rivière gelée et mes pas avaient appris à apprivoiser la glace. Ma démarche franche et parfois brusque s'était muée en un glissement habile, attentif aux moindres variations du sol. Une seconde d'inattention conduisait à la chute sur une surface aussi dure que le roc. Devant moi, les Zanskaris filaient aussi vite qu'ils le pouvaient. Tractant leur traîneau derrière eux, ils n'avaient qu'une chose en tête : retrouver leur famille. Quelquefois, l'un d'entre eux m'attendait. Nous faisons alors une halte sous la protection des imposantes façades rocheuses qui nous entouraient.

« Tu vas dans quel village ? »