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Mania Sakhalinosa : c’est ainsi que Souvorine avait surnommé la 
lubie de son ami Tchekhov de se rendre à Sakhaline. Les romans 

de l’écrivain ont écrit les légendes des photos de Pascaline 
Aumond, obsédée elle aussi par ce bout de terre de l’extrême 

Sibérie qui s’est installé dans son imaginaire pour ne plus jamais 
s’en aller. Il suffisait, dès lors, de partir vers l’Est, puis de pousser 

la porte du musée de Yuzhno-Sakalinsk pour compléter le tableau.

LES LéGENDES 
DE TCHEKhOV

Pascaline Aumond

out a commencé un 31 décembre. 
Ivres avec ma meilleure amie. Nous 
nous brossions les dents devant une 

mappemonde, le jour pointait, moment de fra-
ternité et de chimère. Elle me lance : « Sur cette 
carte, quel est l’endroit où tu préférerais aller ? » 
Mes yeux brumeux la parcourent, le dentifrice 
commence à goutter, et mon regard se pose sur 
ce nom, Sakhaline, que je trouvais ô combien 
poétique. Ce nom venait de sortir des eaux, entre 
les terres de l’Amour et le Kamchatka. C’est vrai, 
jamais je n’avais entendu le nom de cette île à la 
consonance quasi humaine.
Tout en découvrant ce nom, j’avais la certitude 
obstinée que je devais la rejoindre. Il paraît 
qu’elle agit sur le cerveau, cette île ; en discutant 
avec Cédric Gras et d’autres voyageurs croisés 
sur la route qui m’y menait, leurs réflexions 
furent quasi identiques. J’annonce donc, ce fa-
meux 1er janvier, que c’est à Sakhaline que j’irai.
Après quelques heures de repos, je me plonge 
dans internet et découvre la fabuleuse et mysté-
rieuse histoire qui lie Tchekhov à Sakhaline : cet 
« appel », ces longs et douloureux mois de voyage 
puis les visages burinés qu’il y rencontre en ten-
tant de rédiger cette sorte de « testament » de l’île 
du bagne. En plus de sa propre attraction poé-
tique, Sakhaline avait une vraie histoire sociale à 
me raconter, et bien entendu mon obsession, s’il 
se peut, s’intensifia. 
Cette même année, je donnais des cours de pho-
tographie au Lycée de l’image et du son d’An-
goulême. Habituellement je m’occupais des 
classes de cinéma-audiovisuel, mais cette fois-ci 
on m’attribue la classe des terminales théâtre. 
L’auteur principal au programme pour cette an-
née était : Anton Tchekhov. Ils désiraient mon-
ter une pièce peu connue de l’auteur et explo-
rer une mise en scène moins traditionnelle. Je 
jubilais car tout semblait me mener à Sakhaline. 
Bien entendu, je leur parle de son récit et de ses 
correspondances où il détaille d’une façon très 
brute ce voyage qu’il entreprend malgré les dé-
fiances de son entourage. En quelques minutes, 
une décision générale est prise : les élèves vont 
écrire une pièce à partir des textes de Tchekhov, 
et ils me proposent de partir là-bas pour illustrer 
par des projections de photographies, vidéo et 
sons, l’univers très intense qui semble émaner de 

cette île. Parfois les astres semblent s’aligner si 
parfaitement que cela en devient suspect, non ? 
La Sakhaline si attrayante me réserve-t-elle un 
piège ? Je m’envole pour Vladivostok au début 
du mois d’octobre de cette fameuse année. 
J’imaginais une terre où un descendant d’Ulysse 
aurait créé une société idéale, sans doute ma-
triarcale, indépendante. Mais non. Dans les an-
nées 1850, les militaires russes commencent à y 
installer des postes et à repousser les Japonais. 
En 1875, Sakhaline devient officiellement russe, 
moyennant la cession au Japon des îles Kouriles. 
Les Russes vont poursuivre deux buts antago-
nistes sur cette île longue et fine, grande comme 
deux fois la Grèce  : en faire une prison, mais 
aussi une terre de colonisation.
Toutes mes recherches sur Sakhaline me 
menaient à Tchekhov. Anton a 30 ans, il est 
diplômé en médecine et connaît déjà un certain 
succès littéraire. Pourtant, il est pénétré d’une 
étrange lubie. Celle de partir aux confins de 
l’Empire, dans la toute dernière terre du Far-
East où sont déversés des lots de condamnés 
dans un bagne-oubli. Son ami Souvorine, qui 
publie ses nouvelles dans Temps Nouveau, tente 
vainement de le dissuader d’aller au bout de cette 
folie qu’il baptise Mania Sakhlinosa. Pourtant, 
alors qu’il est touché par la tuberculose, il 
s’engage dans ce long et éprouvant voyage, 
afin d’aller rendre compte « du pire endroit de 
la Russie ». Mais je préfère lui laisser raconter 
Sakhaline. C’est lui qui m’y a menée et les images 
que j’en ai rapportées ont toutes été prises avec 
le souvenir de sa présence.


