Sibérie

LES LEGENDES
DE TCHEKHOV

PASCALINE AUMOND

Mania Sakhalinosa : cest ainsi que Souvorine avait surnommeé la
lubie de son ami Tchekhov de se rendre a Sakhaline. Les romans
de I’écrivain ont écrit les 1égendes des photos de Pascaline
Aumond, obsédée elle aussi par ce bout de terre de 'extréme
Sibérie qui s’est installé dans son imaginaire pour ne plus jamais
s’en aller. Il suffisait, des lors, de partir vers Est, puis de pousser
la porte du musée de Yuzhno-Sakalinsk pour compléter le tableau.
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Ivres avec ma meilleure amie. Nous

T out a commencé un 31 décembre.

nous brossions les dents devant une
mappemonde, le jour pointait, moment de fra-
ternité et de chimere. Elle me lance : «Sur cette
carte, quel est endroit ou tu préférerais aller?»
Mes yeux brumeux la parcourent, le dentifrice

commence a goutter, et mon regard se pose sur
ce nom, Sakhaline, que je trouvais 6 combien
poétique. Ce nom venait de sortir des eaux, entre
les terres de I’Amour et le Kamchatka. C’est vrai,
jamais je n’avais entendu le nom de cette ile a la
consonance quasi humaine.

Tout en découvrant ce nom, j’avais la certitude
obstinée que je devais la rejoindre. Il parait
quelle agit sur le cerveau, cette ile; en discutant
avec Cédric Gras et d’autres voyageurs croisés
sur la route qui m’y menait, leurs réflexions
furent quasi identiques. J’annonce donc, ce fa-
meux ler janvier, que c’est a Sakhaline que j’irai.
Apres quelques heures de repos, je me plonge
dans internet et découvre la fabuleuse et mysté-
rieuse histoire qui lie Tchekhov a Sakhaline: cet
«appel», ces longs et douloureux mois de voyage
puis les visages burinés qu’il y rencontre en ten-
tant de rédiger cette sorte de «testament» de I'lle
du bagne. En plus de sa propre attraction poé-
tique, Sakhaline avait une vraie histoire sociale a
me racontet, et bien entendu mon obsession, s’il
se peut, s’intensifia.

Cette méme année, je donnais des cours de pho-
tographie au Lycée de I'image et du son d’An-
gouléme. Habituellement je m’occupais des
classes de cinéma-audiovisuel, mais cette fois-ci
on m’attribue la classe des terminales théatre.
L’auteur principal au programme pour cette an-
née était : Anton Tchekhow. Ils désiraient mon-
ter une picce peu connue de l'auteur et explo-
rer une mise en scéne moins traditionnelle. Je
jubilais car tout semblait me mener a Sakhaline.
Bien entendu, je leur patle de son récit et de ses
correspondances ou il détaille d’'une fagon tres
brute ce voyage qu’il entreprend malgré les dé-
fiances de son entourage. En quelques minutes,
une décision générale est prise : les éleves vont
écrire une piéce a partir des textes de Tchekhov,
et ils me proposent de partir la-bas pour illustrer
pat des projections de photographies, vidéo et
sons, 'univers trés intense qui semble émaner de

cette ile. Parfois les astres semblent s’aligner si
patfaitement que cela en devient suspect, non?
La Sakhaline si attrayante me réserve-t-elle un
piége? Je m’envole pour Vladivostok au début
du mois d’octobre de cette fameuse année.
J’imaginais une terre ou un descendant d’Ulysse
aurait créé une société idéale, sans doute ma-
triarcale, indépendante. Mais non. Dans les an-
nées 1850, les militaires russes commencent a y
installer des postes et a repousser les Japonais.
En 1875, Sakhaline devient officiellement russe,
moyennant la cession au Japon des iles Kouriles.
Les Russes vont poursuivre deux buts antago-
nistes sur cette ile longue et fine, grande comme
deux fois la Grece : en faire une prison, mais
aussi une terre de colonisation.

Toutes mes recherches sur Sakhaline me
menaient 2 Tchekhov. Anton a 30 ans, il est
diplémé en médecine et connait déja un certain
succes littéraire. Pourtant, il est pénétré d’une
étrange lubie. Celle de partir aux confins de
I’Empite, dans la toute dernicre terre du Far-
East ou sont déversés des lots de condamnés
dans un bagne-oubli. Son ami Souvorine, qui
publie ses nouvelles dans Temps Nouveau, tente
vainement de le dissuader d’aller au bout de cette
folie qu’il baptise Mania Sakhlinosa. Pourtant,
alors qu’il est touché par la tuberculose, il
s’engage dans ce long et éprouvant voyage,
afin d’aller rendre compte «du pire endroit de
la Russie». Mais je préfere lui laisser raconter
Sakhaline. C’est lui qui m’y a menée et les images
que j’en ai rapportées ont toutes été prises avec
le souvenir de sa présence.
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