

L'ALCOOL DE SINGE

KAREN GUILLOREL



La Thaïlande n'a laissé aucun répit à Karen Guillorel, emportée par un tourbillon de sensations les plus diverses. Fallait-il qu'elle écoute les histoires de Louis, rencontré au bar de sa guest-house, qui tour à tour pouvaient susciter l'émerveillement ou le chagrin? La croirez-vous si elle vous dit qu'elle a atterri chez les Karen, par hasard? Et qu'est-ce que c'est que cette histoire d'alcool de singe?

En fouillant dans ma poche distraitemment, je suis tombée sur la carte de la guest-house. C'est mon premier jour à Bangkok, mais je sais où dormir ce soir. Khao San Road. J'en connais bientôt la rue principale par cœur. Il n'y a pour ainsi dire que des *Farangs* – des Blancs. Ils sont là, nonchalants, entre les nippes *New Age*, les parures en toc, tout ce que les *Farangs* achètent ici.

Plus tard, je me trouve dans un petit bus vert bondé. À l'intérieur, trente regards s'accrochent à mes pâles épaules découvertes. Des dentitions se découvrent en croissant, le plus souvent joyales, parfois supplantées par la raideur d'une mâchoire. Femmes et hommes impénétrables de Bangkok, faites-moi l'amitié d'un peu de place! Une vieille haute comme trois pommes répond à mon sourire en agitant un doigt tendu vers le chauffeur à côté duquel se dissimule une place libre. Merci – Thanks! Elle hoche la tête, amusée. Plus tard encore, je laisse un temps mon regard s'égarer à travers les vitres sales du bus et s'enfoncer dans les volutes de pollution de Bangkok. Sur la route, c'est bourré de *tuk tuk* alertes, de motos et de bus. «Hahm Baht!». Deux mains jaunes secouent un cylindre métallique non loin de mes tempes. «Hahm baht». Je sors un billet machinalement et la femme secoue la tête en colère. La petite vieille secourante à nouveau me sourit, me tend sa main et compte cinq sur ses doigts : «Hahm Baht». Après avoir repris honteusement le billet de cinq cents *babt* puis tendu cinq *babt*, je m'enfonce dans mon siège et me fais petite comme une souris. La femme aux billets s'est plantée à côté du chauffeur et parle manifestement de moi «*Farang, Farang!*» Le conducteur hausse les épaules nonchalamment et esquisse un geste de la main apaisant. L'avant du bus est un assemblage de métal hétéroclite et de fils dénudés, de mécaniques éparses et d'amulettes en grappes. Un portrait jauni du roi Rama xv achève de donner un air désuet au véhicule.

Une fois installée dans une chambre au confort sommaire, j'ai envie de sortir. Je me décide pour le Vieux Marché du quartier chinois. La rue principale est harponnée d'idéogrammes lumineux et laisse voir l'entrée d'une ruelle surmon-



tée d'un portail en néons : le Vieux Marché. Il faut, pour s'engouffrer dans cette ruelle pleine de bruits lumineux, passer devant les étalages de têtes de cochons confites et de carcasses aplaties de canards rougissantes qu'une vieille femme ronde achève de suspendre sur une tringle rouillée. La tête sous des paniers d'osier suspendus en troupeau, la Thaïlandaise soupèse de temps à autre des formes repliées et brunes dans trois immenses marmites posées sur des tabourets de fortune, puis s'essuie les mains sur son tablier vert.

Dans la ruelle principale qui constitue le Vieux Marché, les gens ont peu de place pour se mouvoir. Chacune des boutiques ou gargotes est pareille à des alvéoles, des loges où s'entassent dans les lueurs diffuses les chairs vivantes et mortes, animales, végétales, les viandes fraîches et sèches en grappes, les fruits de mer en couleur dans les sachets, les fruits secs gros comme des melons en papillotes, le transparent des plastiques, le tout suspendu, ou jonchant le sol, ou les deux. Arrivée dans une enclave aux lueurs incertaines, mon regard s'est accroché à une guirlande de fruits à carapaces de tortue. J'en ai perdu le souffle. J'ai inspiré de tous mes poumons. J'ai senti venir le brutal excès d'oxygène, mais j'ai vacillé et la terre a tourné deux fois autour de moi. Le cœur battant, j'ai regardé à nouveau les grappes écailleuses et je me suis soudain demandé en quoi j'allais me transformer. Les yeux humides, il a fallu – et c'était une telle urgence