Les gardiennes du Zanskar

– EXTRAIT –

Lors de mon arrivée au Zanskar, seule une fine pellicule recouvrait à peine le sol. C’était il y a deux mois, début janvier 2015, juste avant que l’accès par le Chadar ne soit formellement interdit. « Hauts risques d’inondations » avait décrété le gouvernement indien suite à un éboulement important à hauteur de Phuktal. J’avais remonté la rivière gelée et mes pas avaient appris à apprivoiser la glace. Ma démarche franche et parfois brusque s’était muée en un glissement habile, attentif aux moindres variations du sol. Une seconde d’inattention conduisait à la chute sur une surface aussi dure que le roc. Devant moi, les Zanskaris filaient aussi vite qu’ils le pouvaient. Tractant leur traîneau derrière eux, ils n’avaient qu’une chose en tête : retrouver leur famille. Quelquefois, l’un d’entre eux m’attendait. Nous faisions alors une halte sous la protection des imposantes façades rocheuses qui nous entouraient.

Mon rêve de vivre un hiver dans l’Himalaya était teinté de nuances blanches. Mais lorsque les montagnes s’écartèrent et que le Zanskar se découvrit à moi, tout n’était que pierres et poussière.

« Tu vas dans quel village ?

– Je compte rester deux mois dans la nonnerie de Pichu. Je vais donner des cours d’anglais en échange de l’hospitalité des nonnes.

– Deux mois ? C’est un long séjour ! Elles vont être heureuses de t’accueillir. La vie en hiver est rude et difficile. Et elles ne sont pas nombreuses. Peut-être huit ou neuf. Tu pourras les aider. »

À l’approche de la route en construction qui signalait le début de la vallée, mes pas s’attendaient à s’enfoncer dans la neige. Mon rêve de vivre un hiver dans l’Himalaya était teinté de nuances blanches. Mais lorsque les montagnes s’écartèrent et que le Zanskar se découvrit à moi, tout n’était que pierres et poussière. J’étais entourée de nuances fauves. Une légère déception accompagna ce constat. Au fond, j’avais souhaité cette neige qui m’empêchait désormais de repartir.

Carnet de voyage en Himalaya de Linda Bortoletto dans Bouts du monde n° 23.