Kang

Au départ il y avait les murs. C’est ce qui m’intéressait. Après des années de reportages dans la Chine rurale, j’étais fasciné par les affiches, posters, journaux qui couvrent les murs des foyers de ces maisons paysannes : Dieux, dirigeants communistes, pop stars pailletées et photoshoppées, bébés joufflus, paysages embrumés des montagnes jaunes, plages tropicales, appartements rêvés sortis d’un Ikea local, élégantes calligraphies ou dessins d‘enfants… Décorations, évidemment, mais aussi isolants thermiques pour quand l’hiver arrive. Ces murs racontent les habitants, dévoilent leurs goûts, croyances et aspirations. Lorsque Madaifu, une ONG établie dans le Gansu, pauvre province de l’ouest chinois, me proposa de les accompagner pour un voyage de terrain, j’y voyais une occasion de commencer une série photographique sur ces murs et ainsi raconter un peu de ce monde rural trop souvent absent de l’iconographie de la nouvelle Chine.

C’était quelques semaines après le nouvel an chinois, l’hiver finissant, le printemps pas en-core là. Dans cette région de terres jaunes, le paysage sculpté dit le dur labeur des paysans. Les collines ont perdu leurs rondeurs et sont ciselées en une infinité de terrasses dessinant les contours de parcelles trop petites pour autre chose qu’une agriculture de subsistance. L’érosion, facilitée par la friabilité du lœss, a entaillé les plateaux de crevasses. Profondes cicatrices qui donnent à la nature le dernier mot. La vie n’a jamais été facile ici.

Dans ces terres ingrates, l’étranger qui s’invite à l’improviste est assuré de trouver un bol de nouilles, la main tendue est souvent assortie d’une cigarette et le maître de maison n’attends pas avant d’acquiescer à une séance de photos. Me voilà pointant mon objectif sur ces murs. Le premier mur, c’est celui qui fait face à la porte d’entrée du foyer. Il est généralement dédié aux ancêtres, aux Dieux, voire au grand timonier.

Mariages arrangés, déménagements forcés, rêves de devenir médecin ou danseuse, l’enfant qui nait… des vies plus souvent subies que choisies. Histoires banales, peut-être, émouvantes souvent. Elles partagent toutes la confrontation avec la modernité, l’appel de la ville qui sépare parents et enfants.

Portfolio de Gilles Sabrié à découvrir dans la revue Bouts du monde Numéro 53