Qu’est ce que c’est que cette Kalachnikov ?

Frontière libano-syrienne, mai 2009. La situation m’est pénible et je ne me sens pas bien du tout… Est-ce cette chaleur, immédiatement écrasante, quand je sors de la voiture ? Est-ce l’écriture arabe sur tous les panneaux autour de moi, que je suis incapable de déchiffrer et qui me fait perdre mes repères ? Ou cette langue que chacun parle ou crie de manière anarchique et qui m’agresse ? Cette odeur de transit qui transpire du va-et-vient incessant des fourgons, des voitures, des motos ou des piétons, m’étouffe. Peut-être est-ce simplement ce bonbon au miel que je n’aurais pas dû accepter de mon ami Zarbo et qui me donne la nausée ? En tout cas, à ce passage frontière, les hauts murs en pierre tout autour impressionnent et m’oppressent.

Cette douane libano-syrienne est une sacrée entrée en matière dans le pays. Et, disons-le clairement, je n’ai aucun des codes de la culture, je suis à la fois paumé et stressé !

Je ne comprends toujours pas à quel guichet me rendre pour faire tamponner mon visa. Des gens grouillent tout autour, je ne sais même plus qui rentre ou sort du pays ; et toujours cette langue arabe crachée des glottes qui me donne à chaque fois l’impression qu’on me hurle dessus.

Zarbo habite depuis plusieurs années au Liban, il est diplomate à Beyrouth. Il n’en est pas à son coup d’essai question passages de frontières et a déjà beaucoup, beaucoup voyagé. Si je devais le résumer en deux mots, ce serait un diplomate baroudeur. Et d’ailleurs, nous avons la tente dans la voiture, nous partons pour une semaine de camping sauvage dans la campagne syrienne.

Je le suis de près dans un des bâtiments, il a quelques notions d’arabe, et parvient au moins à déchiffrer l’alphabet. Ce nouveau lieu à explorer, dans ce labyrinthe administratif, est bondé comme les autres. Des hommes, des femmes, des enfants. Debout, assis ou couchés. Sur des chaises, des sofas en skaï ou bien à même le sol. La climatisation ne suffit ni à abaisser la température à une valeur convenable, ni à adoucir les odeurs du lieu clos en effervescence. Nous profitons d’une file d’attente désordonnée pour gagner directement une bonne dizaine de places.

Après une attente encore bien longue, le douanier syrien saisit nos passeports. Il nous parle autant en arabe qu’avec le langage universel des signes et des sourires. On finit par comprendre qu’il ne sait pas lire l’alphabet latin, il va falloir écrire nous-même notre nom de passeport sur son registre.

Leur regard rieur semble me signifier encore : « C’est ton vrai nom, ce n’est pas une blague ? »

Zarbo prend le livret, écrit plusieurs lettres de droite à gauche et, mutin, me regarde en rendant le cahier. Le douanier observe longuement mon nom, Zarbo est superbe et souriant en nous fixant alternativement, le douanier puis moi, dans un aller-retour amusé. Le fonctionnaire regarde la photo de mon passeport, revient vers mon visage et il sourit à son tour.

« Haaaaark ??? »

Zarbo opine, satisfait. Après une courte hésitation, je comprends que Zarbo, seul interprète dans cette tour de Babel, vient de me rebaptiser, le « g » n’existant pas en arabe. Ils éclatent de rire. Je me penche sur le registre et je crois reconnaître les quelques A supplémentaires, cinq barres verticales dans mon nom. L’officier appelle ses collègues en gloussant. Un à un, ils viennent à moi, mon nouveau sobriquet aux lèvres. Je ne saurais dire si j’aime ou déteste cette situation incongrue. Rien que le fait de le prononcer les amuse, je sens qu’ils compteraient presque le nombre de alif en me nommant.

Leur regard rieur semble me signifier encore : « C’est ton vrai nom, ce n’est pas une blague ? » Bon enfant, je leur confirme mon identité, tout en me promettant d’apprendre l’alphabet dès mon retour en France. La nouvelle ne tarde pas à faire tache d’huile et nous sommes escortés dans un autre bâtiment, le douanier n’hésitant pas à montrer le registre à chacun de ses collègues au passage. Nous nous faisons conduire dans un bureau cossu et le chef nous invite à nous asseoir. Serions-nous devenus VIP à cause de mon nouveau patronyme ?

Euh non, ça prend plutôt la tournure inverse, un interrogatoire commence. Ils ne sont pas menaçants mais nous bombardent de questions. La présence des nombreux militaires armés de Kalachnikovs nous incite à dire toute la vérité, rien que la vérité.

Lien de parenté entre nous, professions, nom et prénoms de nos pères, motif du déplacement, route envisagée pendant le voyage, hôtels réservés sur le trajet jusqu’à Alep ?

Toute la vérité, rien que la vérité ? Et bien, avec la toile de tente dans le coffre, on était plutôt partis pour du camping sauvage. Mais comme on sait pertinemment que ça, c’est interdit en Syrie, on n’en parle pas. D’autant que ce n’est pas le niveau de langue de Zarbo qui nous permettrait de mener un tel plaidoyer…

Carnet de voyage de Matthieu Haag à découvrir dans le Numéro 68