Emma Bouzou - Jimmy Poulot - Ukraine - Bouts du monde
Carnet de voyage - Ukraine

Ukraine, l’idée d’un pays

Jimmy Poulot prévient : dans un souci de vérité, la plupart des faits qu’il raconte sont faux. Vraiment ? À lire entre les lignes, se dessine pourtant un instantané de l’Ukraine qui ne peut pas être seulement le fruit de l’imagination. Tel un Occidental moyen, il est venu chercher dans le désordre des pays en développement un souvenir de sa liberté qu’il a perdue sur les autoroutes de la législation et des normes sécuritaires.

EXTRAIT:

Depuis l’aéroport de Toulouse-Blagnac, l’Ukraine n’a que le visage de mon Lonely Planet ouvert à côté de moi, une photo en couverture d’une de ces églises aux mamelons dorés pointant vers le ciel mauve. Lorsque quelques minutes plus tôt, j’ai demandé au bureau de change s’ils avaient de la devise ukrainienne (je n’arrivais pas à prononcer le nom, hrivna), ils m’ont poliment répondu que non, qu’on ne faisait pas de ça ici monsieur, et que ce n’était pas la peine d’en ramener, qu’on ne me ferait pas le change. L’Ukraine, c’est aussi le pays de S. jusqu’à ses dix-sept ans, S. que j’attends sur ce banc, au milieu de ce hall où affluent jour et nuit, dans un bruit incessant de roulettes, des voyageurs sans visage, des hôtesses de l’air en costume bleu gris, bleu cyan, bleu roi, et les pilotes qui font l’effet de héros ici-bas. Je repense à L.-A. qui disait que les aéroports ne méritaient pas notre intérêt, qu’ils étaient des lieux sans clôtures, inaptes à la poésie ; puis je pense à la chanson de Jacques Brel, Orly, et que peu importe le lieu, c’est ce qu’on y mettra dedans qui fera sens. Justement, S. arrive à peine en retard, fraîche à l’intérieur d’une chemise vichy bleue à carreaux blancs (ou l’inverse, une chemise blanche à carreaux bleus, on ne sait jamais avec ce motif), et moi coulant de sueur, le tee-shirt et le jean me collant à la peau, j’ose à peine l’embrasser.

Adossé au capot du minibus, yeux plissés comme dans un western, le chauffeur tire à grandes bouffées sur sa Winston qu’il a coincée entre l’index et le majeur, adressant à ceux venus chercher des informations le moins de mots possible

À notre arrivée à Kiev, un taxi nous attend, et je suis S. au milieu d’un monde d’indications indéchiffrables, traversant ces lourds messieurs ventripotents qui nous adressent des Taxi ?sans que nous leur répondions. Le taxi commandé nous attend sur le parking, nous jetons nos sacs dans le coffre et grimpons, S. à l’avant et moi à l’arrière. Une odeur de tabac parfumé de cigarette électronique m’interpelle. Comme je tire ma ceinture, je cherche la boucle où l’attacher, glissant ma main entre le siège et le dossier, mais ne recueillant que poussière et vieux papiers ; je décide de la tenir, faire comme si, jusqu’à ce que le chauffeur me dise Niet, niet ! et que S. m’explique que c’est normal, que la ceinture n’est pas obligatoire en Ukraine. Le conducteur, pour me rassurer, me dit qu’on ne va pas rouler vite, et nous avoisinons aussitôt les 100 km/h (du reste, sa voiture allait-elle au-delà ?). Je remarque alors, pendu au rétroviseur, un de ces sapins magiques, désodorisant que l’on retrouve avec le même mauvais goût sur les cinq continents, et je compris alors — l’odeur vient de là, pas peu fier de mon esprit de pénétration.

Un bon chauffeur est un chauffeur qui fume, arguai-je durant mon voyage. Il en allait de même pour les chauffeurs de marchroutka, ces minibus dans lesquels les Ukrainiens ont l’habitude de voyager, à l’intérieur même d’une ville ou d’une ville à l’autre. En montant dans celle qui nous ferait rejoindre Slavutych, j’ai voulu m’aider de la rampe, mais en l’absence de rampe, ma main ne trouva que la cuisse d’un Ukrainien de haute stature qui était assis au premier rang, mais que ma main ne sembla pas intimider. Ici, le premier commandement est : le bus ne démarre pas tant que le chauffeur n’a pas fini sa cigarette. Adossé au capot du minibus, yeux plissés comme dans un western, il tire à grandes bouffées sur sa Winston qu’il a coincée entre l’index et le majeur, adressant à ceux venus chercher des informations le moins de mots possible (l’omerta perdure même pour les itinéraires de bus).

Carnet de voyage de Jimmy Poulot-Cazajous, avec des illustrations d’Emma Bouzou, à découvrir dans Numéro 48

à découvrir aussi

Yann Letestu - Transsibérien - Bouts du monde

Vers l’est lointain

par Yann Letestu

Rejoindre l’Asie par le Transsibérien, c’est l’assurance de s’installer aux premières loges d’un théâtre grandeur nature. Yann Letestu n’a plus qu’à ouvrir grand ses yeux et son carnet de voyage, puis à sortir ses pinceaux. EXTRAIT : Moscou-Irkutsk. Un voyage dans le voyage. Un trajet en train de plus de trois jours, en troisième classe, sans…

Sylvestre Jaraud - Russie - Bouts du monde

Hippies de l’Altaï

par Sylvestre Jaraud

« Au diable le Baïkal ! Je veux revoir l’Altaï ! ». Le carnet de voyage de Sylvestre Jaraud en Russie est surpeuplé de havres de paix, de jeunes filles aux yeux en amande et de verres de vodka descendus au nom de l’amitié franco-russe. EXTRAIT : Cela faisait déjà plus d’une semaine que j’étais à Novossibirsk. Malgré mon…