Les vieux polaroids du salon

– EXTRAIT –

C’est un meuble que j’ai toujours connu, quelque part dans le salon de l’appartement familial. En bois, assez massif, avec deux tiroirs où dorment quantité de documents : papiers divers, coupures et journaux, et au milieu de tout cela, des photographies. Beaucoup de photographies. Pendant de longues années, lorsque je venais manger avec toi, l’un de nos rituels était de nous plonger dans ces photographies et de se rappeler, à deux, de leur histoire. Où furent-elles prises ? Dans quel contexte, à quelle époque, par qui ? Parfois, il arrivait que je retrouve des clichés oubliés, qui étaient alors un point d’interrogation majeur qui nous plongeait, toi et moi, dans un abîme inconnu.

Je me souviens, par exemple, de la fois où je suis tombé sur toute une série au format 6×6 que je n’avais jamais vue auparavant. Les posant sur la table avec de grands yeux étonnés, les pointant délicatement du doigt, j’ai alors dû te demander d’où elle sortait, ce qu’elle était. Étaient-ce là donc les fameuses photos de ton voyage des années 70, lorsque tu as parcouru en long et en large les USA en bus et avec ta copine Chantal ? Tu as probablement dû sourire un peu énigmatiquement, me raconter tout cela en deux ou trois phrases et recentrer immédiatement notre discussion sur les sujets qui t’importaient, repoussant doucement le tas dans un coin de la table avant de le saisir et de le ranger à nouveau dans l’ombre du tiroir où il dormait, peut-être pour mieux conserver tes propres souvenirs, peut-être pour les garder tiens ?

Le temps a passé et tu t’es en allée, un triste soir d’hiver et de froid, en décembre 2016. Après beaucoup de bazar, j’ai finalement récupéré, parmi tant d’autres choses, le meuble, les tiroirs et les photos.

Carnet de voyage de Cédric Tinteroff à découvrir dans Numéro 37